Il tuo istituto di arabo a Rabat

Non avevo in programma di aprire un istituto di lingue. Avevo in programma di viaggiare.

Per anni ho girato il mondo nel modo economico: uno zaino, un letto in ostello e la conversazione che la serata offriva. Trentacinque paesi, quattro continenti, e l'argomento che tornava più sere di ogni altro era la lingua. Mi chiedevano cosa significasse una parola in arabo e, nel giro di pochi minuti, non stavo più traducendo una parola; stavo disegnando l'architettura della mia lingua madre per persone che non l'avevano mai vista da dentro. Radici e schemi, la logica sotto la scrittura. E accanto, un'altra cosa che mi ritrovavo a fare ancora e ancora: mostrare cos'è davvero il Marocco, oltre il Sahara, Casablanca e Marrakech.

Da qualche parte, in quelle cucine di ostello, è cominciato questo istituto.

Sono ingegnere di formazione, e un ingegnere non può lasciare inspiegato un bel sistema. Così ho cominciato a costruire la struttura che avrei voluto esistesse: l'arabo disposto con ordine per chi non ci è cresciuto dentro. Parlo arabo, francese, inglese e spagnolo, e ho passato del tempo a studiare tamazight, russo e tedesco, quindi conosco i due lati del tavolo: cosa significa insegnare la propria lingua, e cosa significa sedersi davanti a quella di qualcun altro.

L'altra metà della storia è la mia famiglia. Per più di quindici anni prima che Al Minbar esistesse, casa nostra ha ospitato studenti in arrivo in Marocco, quindi sono cresciuto guardando cosa succede quando qualcuno vive una lingua invece di visitarla.

L'immersione della tavola di casa, per me, non è un'idea di marketing. È come sono cresciuto.

Sono un puro prodotto di questo paese, ho vissuto in Marocco tutta la vita, e ho visto abbastanza mondo da sapere quanto è raro che le culture si incontrino davvero invece di sfiorarsi. Quell'incontro è ciò che costruiamo qui, nel 2021 e ogni lunedì da allora.