Votre institut d'arabe à Rabat

Je n'avais pas prévu d'ouvrir un institut de langue. J'avais prévu de voyager.

Pendant des années, j'ai parcouru le monde à la manière économe : un sac à dos, un lit d'auberge, et les conversations que le soir voulait bien offrir. Trente-cinq pays, quatre continents, et le sujet qui revenait plus souvent que tout autre, c'était la langue. On me demandait ce que voulait dire un mot en arabe, et en quelques minutes je ne traduisais plus un mot : je dessinais l'architecture de ma langue maternelle pour des gens qui ne l'avaient jamais vue de l'intérieur. Les racines et les schèmes, la logique sous l'écriture. Et à côté, autre chose que je me surprenais à refaire encore et encore : montrer ce qu'est vraiment le Maroc, au-delà du Sahara, de Casablanca et de Marrakech.

Quelque part dans ces cuisines d'auberge, cet institut a commencé.

Je suis ingénieur de formation, et un ingénieur ne peut pas laisser un beau système sans explication. Alors j'ai commencé à construire la structure que j'aurais aimé trouver : l'arabe mis à plat pour ceux qui n'ont pas grandi dedans. Je parle arabe, français, anglais et espagnol, et j'ai passé du temps à étudier le tamazight, le russe et l'allemand, alors je connais les deux côtés de la table : ce que c'est d'enseigner sa propre langue, et ce que c'est de s'asseoir devant celle d'un autre.

L'autre moitié de l'histoire, c'est ma famille. Pendant plus de quinze ans avant qu'Al Minbar n'existe, notre maison a accueilli des étudiants de passage au Maroc ; j'ai donc grandi en regardant ce qui se passe quand quelqu'un vit une langue au lieu de la visiter.

L'immersion autour de la table du dîner n'est pas une idée marketing pour moi. C'est comme ça que j'ai grandi.

Je suis un pur produit de ce pays, j'ai vécu au Maroc toute ma vie, et j'ai vu assez du monde pour savoir combien il est rare que les cultures se rencontrent vraiment au lieu de se croiser. Cette rencontre, c'est ce que nous construisons ici, en 2021 et chaque lundi depuis.