Tu instituto de árabe en Rabat

No tenía pensado abrir un instituto de idiomas. Tenía pensado viajar.

Durante años recorrí el mundo a la manera austera: una mochila, una cama de albergue y las conversaciones que la noche quisiera ofrecer. Treinta y cinco países, cuatro continentes, y el tema que salía más noches que ningún otro era la lengua. Me preguntaban qué significaba una palabra en árabe y, a los pocos minutos, ya no traducía una palabra: dibujaba la arquitectura de mi lengua materna para gente que nunca la había visto desde dentro. Las raíces y los esquemas, la lógica bajo la escritura. Y al lado, otra cosa que me sorprendía haciendo una y otra vez: enseñar lo que Marruecos es de verdad, más allá del Sáhara, Casablanca y Marrakech.

En algún lugar de aquellas cocinas de albergue empezó este instituto.

Soy ingeniero de formación, y un ingeniero no puede dejar un sistema hermoso sin explicar. Así que empecé a construir la estructura que me habría gustado encontrar: el árabe desplegado para quienes no crecieron dentro de él. Hablo árabe, francés, inglés y español, y he dedicado tiempo a estudiar tamazight, ruso y alemán, así que conozco los dos lados de la mesa: lo que es enseñar tu propia lengua, y lo que es sentarse frente a la de otro.

La otra mitad de la historia es mi familia. Durante más de quince años antes de que Al Minbar existiera, nuestra casa acogió a estudiantes de paso por Marruecos; crecí viendo lo que pasa cuando alguien vive una lengua en vez de visitarla.

La inmersión alrededor de la mesa de la cena no es para mí una idea de marketing. Es como me criaron.

Soy un producto puro de este país, he vivido en Marruecos toda mi vida, y he pisado suficiente mundo para saber lo raro que es que las culturas se encuentren de verdad en lugar de cruzarse. Ese encuentro es lo que construimos aquí, en 2021 y cada lunes desde entonces.